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Avant-propos. L'âge de raison
Lucette Valensi
1 Le Centre de recherches historiques atteint l'âge de raison.  Cinquante ans de projets
collectifs,  de  recherches  coordonnées,  de  travaux  orchestrés ;  autant  d'enquêtes
individuelles. Cinquante ans de réflexion sur le métier d'historien et son renouvellement.
Cinquante ans de confrontations avec les historiens des autres institutions, français ou
étrangers. Les résultats sont connus : ils ont fait l'objet d'enseignements divers, ils ont
surtout été publiés. Mais le travail livré au public est dépouillé de ses échafaudages. Le
long labeur de l'artisan ne laisse  que peu de traces.  Les  ressources  mises  en œuvre,
intellectuelles autant  que sociales,  apparaissent  en partie  dans  les  notes  ou dans  les
paratextes,  mais  en  partie  seulement.  Et  qu'en  est-il  des  projets  non  aboutis,  des
expériences avortées ? Beaucoup nous échappe de la pratique du métier.
2 Prenant la direction du CRH en 1992, j'ai voulu en évaluer le patrimoine. M'ont alors
frappée  la  netteté  d'un  style,  d'une  exigence,  d'un  effort  partagés,  mais  aussi  la
progressive érosion de nos rapports avec les fondateurs. D'où venaient-ils et qu'avaient-
ils  voulu faire  ensemble ?  Qu'est-ce  qui  les  avait  unis  ou séparés ?  Les  protagonistes
n'étaient plus parmi nous pour le dire. Les archives du centre n'avaient pas été réunies.
On lança donc un appel parmi les anciens et leurs proches, et les premières réponses
vinrent pleinement satisfaire notre attente : aux archives de Robert Mandrou, dont on
peut aujourd'hui mesurer l'immense richesse, devait bientôt s'ajouter le fonds Philippe
Ariès, en cours de constitution. Correspondances, rapports divers, brouillons, notes de
cours et de lecture permettent de restituer l'activité, les méthodes, les attentes propre à
chacun d'eux, mais aussi le milieu où ils se sont insérés. Ces fonds rendront possible, un
jour, une histoire de nos pratiques, de nos alliances et de nos conflits.
3 Ceux qu'a connus Robert Mandrou à la VIe section de l'EPHE seront évoqués dans ce
recueil. La génération suivante, la mienne, n'a pas à épouser les querelles des anciens.
Pour ce qui me concerne, spécialiste d'histoire sociale, mais là-bas, en terre d'Islam, je
sais ce que je dois à Robert Mandrou, pourtant historien de la France et de l'Europe
moderne : un immense élargissement du domaine de l'historien ; l'invention de nouvelles
archives ;  l'investigation d'objets  de  recherche  nouveaux,  qu'il  eut  l'audace  de  poser
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comme légitimes. S'il fallait n'en retenir que deux, j'évoquerais le choc salutaire produit,
en 1964, par la lecture du livre intitulé De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La
Bibliothèque bleue de Troyes et, quatre ans plus tard, celle de Magistrats et sorciers au XVIIe
 siècle. Robert Mandrou aura marqué notre discipline d'une empreinte durable. Il suffit
d'entrer  dans une librairie  universitaire  pour y  trouver  exposés  ses  livres  désormais
classiques ;  de  fréquenter  les  grandes  bibliothèques  étrangères  pour  y  voir  au grand
complet, en français ou en traduction, en version originale ou en réédition, une œuvre
qui se déploie sur près de trente ans, de 1958 à 1985. Œuvre d'un précurseur qui a su
inspirer à son tour les recherches fécondes d'historiens ultérieurs : il était nécessaire de
se donner les moyens d'en mieux comprendre la genèse, et de rendre à Robert Mandrou
la place qui lui revient parmi les pionniers de notre École.
4 Christiane Mandrou, contactée par Catherine Velay-Vallantin,  encouragée par Étienne
François,  consentit  à  nous  confier  les  archives  de  l'historien,  qui  fut  aussi  éditeur,
administrateur, et témoin engagé de son temps. Exprimons-lui ici notre très profonde
gratitude. Elle va aussi à Jean-François Mandrou, fils aîné de Robert, qui proposait bientôt
de nous remettre des papiers plus anciens. De Berlin, Étienne François, de Haïfa, Myriam
Yardeni, envoyèrent d'un même mouvement la correspondance qu'ils avaient échangée
avec le maître. Celui-ci, surtout, prenait note de toutes ses activités et en conservait la
trace.  Nous voici  donc en possession d'un ensemble d'une diversité et d'une richesse
exceptionnelles, qui pose les fondations d'un travail encore à faire…
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